Enki Bilal

Nous sommes dans un monde où tout peut basculer très vite. Un monde où tout peut être inversé. Un monde aussi où meurt la contradiction et la nuance. C’est dire si aujourd’hui n’importe qui peut vous faire dire n’importe quoi. La nuance se perd. Je ne suis pas le premier et ne serait pas le dernier à le dire. Je pourrais évoquer l’intelligence artificielle qui est un enjeu majeur, seulement, avant même son arrivée, ce qui a tué la nuance c’est l’écran que nous avons constamment en main. C’est cet outil, extension de soi, sidérant.

C’est réellement cette révolution qui a provoqué l’accélération des phénomènes que nous vivons, amplifiés, tous, depuis plus d’une décennie. C’est à ça que l’on doit cet aspect autocentré des mentalités avec une disparition progressive des débats. Et ce n’est pas uniquement la faille narcissique de toutes celles ou tous ceux qu’on croise dans la rue en train de prendre des selfies qui est en cause, selfies parfois devant un miroir ou une vitrine, c’est au-delà. C’est réellement la mort de la nuance sous nos yeux à cause de ces miroirs grossissants, voire déformants, où on reste dans un entre-soi stérile, addictif et obsessionnel.

Le happening est à la portée de tout le monde. L’art en revanche… Or, les happenings se multiplient dans une réelle surenchère. Disons que nous sommes dans une époque surtout où l’art recule. Les artistes, aujourd’hui, ne sont plus estimés, certains graphistes ou photographes ne sont même plus payés comme il le faudrait. Une époque fascisante, mais dans son sens pasolinien, Pier Paolo Pasolini disait que le fascisme allait revenir et qu’il s’appellerait antifascisme. C’est un peu l’époque que nous vivons. Une époque de l’oxymore.

C’est vrai… D’ailleurs, le miroir y est aussi une rencontre spatio-temporelle. La Une de Libé évoque en miroir Le jour où le futur téléscripta. Mais cette question, je la travaille encore différemment dans Bug où il y a littéralement un type qui fait fortune en vendant des miroirs après le bug généralisé de 2041. Le monde est tellement dévitalisé par ce que les écrans ont provoqué, que toutes et tous veulent à tout prix retrouver leurs reflets.

Un aspect méconnu de mon travail, mais oui, il est là. Un décalage nécessaire qui me permet de raconter et de sortir ce que j’ai dans la tête. Tout est lié, les sujets éminemment graves que nous évoquions avant de débuter cet entretien sur la guerre au Moyen-Orient ou ailleurs tout comme l’accélération de l’actualité et des évènements. L’humour, noir, peut-être, a toujours été là. Tout est là.

En nous, voire en dehors de nous, surtout à cause des déformations et des perceptions que les autres ont aujourd’hui de nous sans raisons valables à cause de ce que j’énonçais. Mais je pense que oui, il y a la complexité de l’être humain et il y a aussi peut-être le fait que l’on n’est jamais satisfait de ce qu’on est. Il y a cette remise en question permanente. Et l’obsession, avec l’accélération technologique et numérique, de sa propre image. Une situation très compliquée à gérer dont nous sommes toutes et tous les proies. Moi en premier.

Je disais que tout est lié, que je ressens les choses dans leur globalité autant que leur spécificité dans un enchevêtrement où se mêlent microcosme et macrocosme, passé et avenir. Mais pour dire les choses un peu plus simplement : tout est lié. Les évènements se suivent avec un empirisme insoupçonné rarement hasardeux.

Vous évoquiez La Femme Piège, j’ignore si c’est perçu, mais au-delà du dessin, j’ai mis beaucoup d’ambition littéraire dans mon travail. Il y a bien sûr mes dessins qui parlent d’eux-mêmes mais la densité des textes et des dialogues est aussi là. Et en effet, dans ces textes j’y questionne le rôle de la mémoire. Un enjeu majeur aujourd’hui où les données doivent être stockées et digérées en permanence par les serveurs jusqu’à la lie.  Dès l’apparition de ce trou béant en première planche du Sommeil du Monstre. Cette mémoire est un enjeu dans toutes les significations qu’elle peut revêtir. Aujourd’hui encore davantage dans son sens le plus biologique ou numérique et face à l’instantanéité. Qu’est-ce qu’on retient aujourd’hui ? Qu’est-ce qui reste ? Je constate de mon côté qu’il y a une chasse à la mémoire aujourd’hui. Il y a un Maccarthysme à l’envers. On fait la chasse au passé. Et on assassine du vivant des personnes dans des morts sociales qui rappellent les pires heures de l’Histoire.

La mémoire est devenue suspecte dans un sens et elle est fragilisée dans l’autre sens, car la mémoire vive des ordinateurs remplace de plus en plus la nôtre. Nous déléguons de plus en plus, notre conscience se décale.

J’aurai pu répondre dans ce sens mais je dirai aujourd’hui que ça nous amène davantage vers la disparition. Et pourtant… C’est paradoxalement l’intelligence artificielle qui pourrait éviter cette disparition. Elle va faire des dégâts terribles en creusant les écarts, et cela en étant aux mains d’une élite face au reste du monde, mais elle sera aussi là pour nous challenger et nous questionner sur notre humanité.

C’est intéressant de l’aborder en ce sens. Je dirais qu’à l’époque antique les dieux naissaient dans la tête des hommes, or aujourd’hui cette entité semble naître dans la tête de l’homme pour en sortir, l’homme va être dépassé par sa propre intelligence et c’est son intelligence qui a réussi à créer l’intelligence dite artificielle. D’ailleurs, le terme en lui-même est un oxymore. L’intelligence étant d’abord éminemment naturelle. Je pense aux félins, aux corbeaux, aux rats… L’intelligence animale, c’est quelque chose… Et il y a l’intelligence humaine, cette intelligence qui a trahi. L’homme est un animal qui a trahi. Il est allé beaucoup trop loin, d’une intelligence sublimée est née l’intelligence artificielle, et elle va impacter son avenir.

J’aimerais que ce soit lumineux. Je pense davantage à un entre-deux, une ligne de crête entre obscurité et lumière. Il y a toujours, à chaque invention, les deux. Chaque création de l’humain a produit du merveilleux et de l’obscur. L’atome a montré qu’il pouvait nous sauver de cancers, faire progresser la science, produire de l’énergie tout comme il a prouvé qu’il pouvait nous anéantir. Avec l’IA, la même question de l’usage se pose. De quel côté on va tomber… Les questions et les appréhensions sont là et nous n’aurons peut-être jamais les réponses.

Je l’évoque dans l’entretien avec Adrien Rivierre, L’homme est un accident qui a été publié. Je lui disais que la fin de l’humanité pourrait se produire en 2100, 2150… qu’on ne serait plus là presque par accident. Je le disais comme un défi, et j’ajoutais que cet accident pourrait même se produire bien avant. L’homme est un accident et il pourrait bien disparaître d’un accident qu’il aura lui-même provoqué.

L’Art permet de questionner cette finitude, d’éviter de croire à cette finitude. Je n’aurai pas pu être essayiste ou philosophe, parce que je pense que j’aurais été trop sombre. L’Art me permet de faire de cette vision un jeu, de l’utiliser comme un jeu. L’Art devient un jeu et je pense que l’Homme gagnerait à être Homo Ludens. Vous évoquiez le rôle de l’humour, l’humour est omniprésent dans mon travail, rarement remarqué, rarement pointé dans ma production. Pour beaucoup de gens cet aspect n’est pas perceptible. Mais il faut savoir être joueur.

Absolument… On se dit tout de suite qu’est-ce qu’il fout là… L’humour fait partie de mon travail. Je ne crois pas forcément que ça finira mal, l’humour me permet une distance, un jeu. Et puis… Notre créateur, cette entité, si elle existe, doit bien se marrer. Est-ce que ce grand architecte a bel et bien tout créé, et l’a-t-il fait avec humour ? Je l’espère.

Cela rejoint ce que j’évoquais avec L’Homme est un accident. Je suis très heureux d’y avoir participé. Dans ce généreux volume, j’y présente Ea et ses sœurs en huit dessins. Ernest Pignon-Ernest a signé le texte d’introduction et je l’en remercie. Et en effet, ce n’est jamais la fin du monde, mais la fin d’un monde. S’y attarder c’est entrevoir une promesse, le pessimisme reste un optimisme intelligent, comme dirait le philosophe. La revue est riche, de très nombreux textes et poèmes interpellent et c’est appréciable d’échanger et de débattre ensemble tout en exprimant notre art et nos singularités respectives, en toute liberté. Et j’insiste sur ce point.

Elle a raison, parlons dessin… Pour le trait, j’ai découvert le trait après… J’ai commencé à dessiner comme tout le monde, je regardais comment dessinaient les grands auteurs, puis vers 14 ans, il y a eu un numéro de Pilote qui m’a frappé, il y avait un dossier qui expliquait comment des dessinateurs créaient une bande dessinée, le rôle de la case, du crayonné, de l’encrage, du trait… J’ai donc dessiné au trait, au crayon, j’ai encré… J’ai commencé comme ça.

Et puis j’ai remporté un concours, l’âge limite était de 20 ans pour participer. J’ai envoyé deux planches, le choix était libre, réaliste, humoristique mais il n’était pas précisé si le rendu devait être en noir et blanc ou en couleur. J’ai donc fait ces deux planches en couleur, inspirées du début de 2001 l’Odyssée de l’Espace, de l’aube de l’humanité. Je ne pouvais pas ne pas participer. Les mois ont passé, j’avais oublié ma participation, j’ai reçu un télégramme, j’avais eu le Premier Prix, catégorie réaliste. J’ai commencé à travailler comme ça pour Pilote, classiquement, dessin au crayon, encrage, un peu de couleur.

En fait, le vrai plaisir du trait, je l’ai découvert beaucoup plus tard. Lorsque j’ai fait des crayonnés rapides pour Le Sommeil du Monstre. Avant, c’était un tout. Même si j’amenais de la couleur, je le faisais dans les règles, sur un dessin déjà encré en respectant une forme de dogme. Il n’y avait pas réellement cette liberté du trait. J’ai découvert la liberté du trait bien plus tard donc, et c’est venu de ce crayonné rapide, de cet élan. Or il faut le considérer comme une mise en place. Je scanne, j’agrandis sur un papier sur lequel je peux dessiner et ensuite je peux peindre dessus.

Le geste est là. Les contraintes disparaissent, les éléments, les phylactères peuvent être ajoutés ensuite. Ce plaisir, je l’ai découvert plus tard.

Oui, en un sens aussi, mais l’élan initial et le plaisir du trait davantage que sa libération a été sur Le Sommeil du Monstre or vous devinez ce que le premier titre de cette tétralogie signifie pour moi au regard du contexte de l’époque.

Cette question du trait j’en ai souvent parlé avec André Juillard, un auteur sublime. On en parlait tous les deux, on évoquait à quel point le crayonné est libre, la main est fluide, tout est souple, peut-être parce qu’on sait qu’il y a la gomme qui n’est jamais loin, que ce n’est jamais définitif. C’est sensuel, c’est au moment où on prend la plume ou le pinceau, qu’on trempe dans l’encre de Chine que la main se fige un instant, tout d’un coup tout devient plus tremblant. Et là, il faut dépasser ce stade pour retrouver la souplesse, ce qu’a réellement un artiste comme Jean-Marc Rochette…

J’aime beaucoup son travail, Jean-Marc Rochette, c’est un travail de peintre y compris à l’étape du storyboard. Au point de se demander pourquoi il fait ses storyboard, tant ça pourrait déjà être le livre fini. Un travail artistique somptueux, une mise en scène immédiatement rendue par le trait et un dessin d’une souplesse assurée et tranchante. Et je n’évoque même pas ses aquarelles ou ses toiles… 

Mais pas dans le sens artistique. Le trait de Mézières sauve son dessin. Il lui insuffle beaucoup d’énergie, lui permet d’avoir cette fluidité et cette mise en scène très dynamique qui a rendu possible la retranscription de la vision de Pierre Christin. Je me permets de revenir à André Juillard, vous évoquiez Le Cahier Bleu, c’est en effet un ouvrage d’une telle puissance qu’André Juillard aurait dû poursuivre sur cette lancée tout comme Jean Giraud / Moebius aurait dû poursuivre sur sa lancée après Cauchemar Blanc avant les délires superbes qu’il a pu avoir avec Alejandro Jodorowski.

J’ai toujours été proche de Jacques Tardi, d’Étienne Robial également avec le laboratoire Futuropolis. La période du Studio À suivre a été incroyable également autant que la période Métal Hurlant. Et pour d’autres auteurs et autrices la période de l’Écho des savanes. Nous sommes aujourd’hui en 2025, il y a eu de grandes expositions sur la Bande Dessinée dans des institutions de renom, et pourtant je n’entends toujours pas suffisamment de voix pour affirmer à quel point elle est un art à part entière, un art majeur. La période de création des années Métal Hurlant semble indépassable, cette période où la Bande Dessinée a été reconnue comme Art à part entière de facto notamment par Hollywood et ses réalisateurs. Jean-Pierre Dionnet est un des seuls à l’évoquer.

La Bande Dessinée a été sanctifiée au rang d’Art à cette époque par les plus grands, et je souhaiterais savoir pourquoi, aujourd’hui, elle n’a pas encore la place qu’elle mérite malgré les évènements prestigieux des derniers mois… Peu d’émissions culturelles l’évoquent, peu lui sont consacrées. Heureusement certaines galeries œuvrent auprès des institutions internationales.

Certaines scènes de mes films, je les adore autant que les acteurs et actrices que vous citez et auxquels j’ajoute Julie Delpy, Carole Bouquet, Linda Hardy, Thomas Kretschmann et tant d’autres. Pour répondre à votre question, la liberté c’est le dessin. Le cinéma a été essentiel pour moi, mais un sentiment de frustration et d’absence de liberté a émergé assez vite. Au moment de Tykho Moon, sur le tournage avec Julie Delpy, je me suis demandé si je devais continuer la bande dessinée. Nous étions après Froid Équateur et la fin de la trilogie Nikopol. J’en avais marre de tracer des cases.

Je me décide à faire de la peinture et ça donne Bleu Sang. Ça marche très bien. Et puis en même temps la guerre en Yougoslavie est là… omniprésente. Le Nouvel Obs me propose d’écrire, de dessiner, de faire des reportages sur place… J’hésite et je finis par dire non. Je leur dis que «Je ne suis pas journaliste. Je crois qu’il faut que je règle le problème personnellement par un projet personnel de fiction.» Je dis «Non» au journalisme et j’assume de ne pas y aller. Et c’est à ce moment qu’est apparu Le Sommeil du Monstre, par la nécessité tout d’abord puis par la résolution de dépasser ma lassitude par une nouvelle technique, celle du dessin case par case que permettait la technologie, les inversions, les redimensionnements, l’ajout de texte plus tard.

C’est le sujet qui m’a forcé à trouver une solution pour aller plus vite et avoir de l’énergie. Parce que le sujet était terrible et il me bouffait, il était hors de question que je dessine comme avant avec des contours de cases bien droites et tracées, je n’aurais pas eu l’énergie de traiter un tel sujet dans un format traditionnel. D’autant que j’ai fini par aller à Sarajevo, j’ai vu les horreurs, les ruines, le désastre de la guerre. Ça m’a explosé à la rétine et ça m’a énormément marqué. Il fallait absolument que je restitue ça avec une nouvelle technique afin que l’énergie ne soit pas gaspillée, diluée dans le temps de création.

Cette nouvelle approche, cette méthode a été une renaissance, avec un réel retour du plaisir du dessin et de la peinture malgré la gravité du sujet et la nécessité d’une écriture qui s’y ajustait avec sincérité. Ça a été une renaissance. Donc, le cinéma, non, je dirais plus le réel, l’impact du réel qui est venu exiger ce nouveau paradigme et ce nouveau rapport au dessin et à mes oeuvres.

J’ai eu des échos et quelques-unes de mes planches y sont exposées. Je suis certain que tout est en place pour restituer cet esprit d’avant-garde artistique dont je parlais et j’espère qu’elle sera présentée à Paris et dans d’autres capitales. D’autant que l’intérêt d’une telle exposition est de montrer que la Science-Fiction n’existe plus réellement, nous la vivons à l’instant T et cette accélération va s’accentuer. Il va en effet falloir un paquet de neurones pour prévisualiser la nouvelle Science-Fiction. Cette exposition est donc nécessaire et le public sera au rendez-vous. Je pense que la Bande Dessinée mérite cette reconnaissance, l’exposition au Centre Pompidou en voulant trop faire, a justement trop fait et a été capable d’oublier de grands noms. Les rétrospectives ne doivent pas muséifier un pan entier de l’art dans une surenchère ou oublier de présenter le 9ème d’entre tous sans les égards et le respect qui lui sont dus. À trop vouloir en faire, parfois on passe à côté de l’essentiel. Il me tarde de voir des expositions plus exigeantes et plus resserrées sur l’art qu’est la Bande Dessinée. 

Je pointais déjà l’obscurantisme religieux, nous étions en 1998, quelques années avant le terrorisme-spectacle et les happenings à répétition dans toutes les capitales du monde par saccade de terreur successive. Et ça a malheureusement fait son effet sur les consciences. Aujourd’hui, c’est presque à la mode pour certains de confondre les enjeux et de défendre l’indéfendable, de soutenir des causes désormais dévoyées sans comprendre qui ou quoi ils soutiennent. Le monde est bouleversé non pas tant par les équilibres géopolitiques qui oscillent d’un côté ou de l’autre, mais par les consciences désormais modifiées par la sursaturation d’informations et l’immédiateté autant que l’amnésie.

Quoiqu’il en soit, nous étions aussi dans ce moment où les Balkans saignaient à nouveau, et j’ai estimé nécessaire d’être déjà dans un «après» futuriste pour réactualiser en réalité les faits. Le récit d’anticipation est un révélateur, s’il réussit à maintenir un semblant d’universalité et d’humanisme, c’est encore mieux. 

Tout est libre… Tout est soudainement plus léger. Et c’est pour ça que c’est mon bouquin préféré. J’aime cette joie. Pourtant, la planète ne va pas attendre.

Cette question du vivant m’a toujours préoccupée. J’aime aussi beaucoup ce livre. Il a été d’ailleurs nommé Meilleur Livre de l’année à l’époque au sens littéraire du terme. Ce qui est dément, c’est que le monde littéraire m’en a voulu et le monde de la bande dessinée aussi. 

Une overdose de l’acrylique et de la couleur. J’ai eu besoin, après avoir tant donné sur la tétralogie du Monstre de revenir au papier teinté, au dessin. Il n’y a pas besoin de décors ou de fonds, juste des rehauts de blanc. Et c’est intéressant que vous m’en parliez et insistiez sur ces moments où mon dessin et mon trait se transforment et oscillent entre retour à la couleur et quête de l’épure et du monochrome. J’apprécie votre regard sur ces aspects parce que tout le monde n’a pas ce regard. Je me souviens quand même d’un journaliste qui a été capable de me dire qu’il ne comprenait pas, à la lecture de Julia & Roem, pourquoi il y avait moins de couleurs. Il m’a dit littéralement «Les couleurs ont changé par rapport à ce que vous faisiez avant.» Il a fallu que je lui explique ce qu’était un monochrome, un rehaut, du papier teinté.

Je ne peux pas l’expliquer. Que ce soit dans l’ensemble de mon œuvre, dans Bug, dans Tykho Moon où le personnage joué par Michel Piccoli est imprégné de cette tâche bleue, un mal presque toxique, je n’ai pas de réponse à apporter.  Je vous laisse l’imaginer. Je peux juste dire que c’est très complexe, y compris pour moi. Ce bleu, il est là, à la fois pour la lumière et pour l’obscurité.