{"id":13110,"date":"2025-04-10T22:44:06","date_gmt":"2025-04-10T20:44:06","guid":{"rendered":"https:\/\/artinterview.com\/?post_type=critique&p=13110"},"modified":"2025-04-29T20:49:08","modified_gmt":"2025-04-29T18:49:08","slug":"enki-bilal","status":"publish","type":"critique","link":"https:\/\/artinterview.com\/en\/critique\/enki-bilal\/","title":{"rendered":"Enki Bilal"},"content":{"rendered":"\n

2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace <\/em>de Stanley Kubrick<\/strong><\/strong><\/h3>\n\n\n\n

\u00c0 la rencontre d\u2019une personnalit\u00e9 du monde de l\u2019art et de la culture, nous avons pos\u00e9 une question simple : quelle \u0153uvre vous a marqu\u00e9 et compte dans votre vie et votre parcours ? Retour sur la fascination, l\u2019\u00e9merveillement, le trouble ou le choc suscit\u00e9s par une \u0153uvre d\u2019art\u2026<\/em>

<\/h5>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n\n\n
\n

Par Fanny Revault<\/p>\n<\/div>\n\n\n

Stanley Kubrick disait : \u00ab 2001<\/em> est avant tout une exp\u00e9rience visuelle, non verbale \u00bb. Myst\u00e9rieux, futuriste et complexe, 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace <\/em>est un film qui ne peut pas se comprendre sur le plan narratif. Chacun peut voir, entendre et ressentir le film, tout comme une musique ou une peinture. Il n\u2019existe pas de message unique.
Enki Bilal, connu pour ses bandes dessin\u00e9es dans l\u2019univers de la science-fiction mais aussi virtuose dessinateur, sc\u00e9nariste, et r\u00e9alisateur, questionne notre monde et son existence. \u00c0 l\u2019adolescence, il d\u00e9couvre le film 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace <\/em>de Kubrick et en fut boulevers\u00e9.<\/strong>
Espace, technologie, m\u00e9moire, temps, futur, sous un fond de myst\u00e8re permanent ; autant de th\u00e8mes qui vont totalement orienter le jeune auteur dans sa vocation. Cette rencontre avec cette \u0153uvre du 7eme art – m\u00ealant image et texte – fut r\u00e9solument un d\u00e9clencheur de libert\u00e9. Enki Bilal revient sur ce chef d\u2019\u0153uvre – qui d\u00e9passe, selon lui, le genre cin\u00e9matographique, mais fait partie de l\u2019histoire de la cr\u00e9ation de l\u2019esprit humain. Une \u0153uvre en somme initiatique\u2026 Rencontre.<\/strong><\/p>\n\n\n

\n

Dans quelle mesure 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace<\/em> de Stanley Kubrick a-t-il \u00e9t\u00e9 un \u00e9l\u00e9ment d\u00e9terminant dans votre vie et votre processus artistique\u00a0? Comment ce film s\u2019est-il impos\u00e9 \u00e0 vous\u00a0?<\/p>\n<\/div>\n

Ce film s\u2019est impos\u00e9 \u00e0 moi de mani\u00e8re \u00e9vidente. Il continue \u00e0 poser beaucoup de questions a ceux qui l’ont d\u00e9j\u00e0 vu et ceux qui le d\u00e9couvrent… Pourquoi un film comme 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace<\/em> de Stanley Kubrick, je n\u2019ai pas peur de le dire, a pu d\u00e9clencher la carri\u00e8re d’un autre artiste ? Ce film sort \u00e0 la fin des \u00e9v\u00e9nements de mai 68, il y avait une v\u00e9ritable \u00e9nergie dans les rues de Paris. J’\u00e9tais un jeune parisien \u00e0 cette \u00e9poque, peut-\u00eatre un peu trop jeune pour vivre mai 68 dans l’engagement. Et \u00e0 cette p\u00e9riode, c’est ce film qui fut pour moi un d\u00e9tonateur, puisqu’il m’a lib\u00e9r\u00e9 dans mon travail.<\/p>\n

C\u2019est en parlant que je r\u00e9alise \u00e0 quel point. 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace<\/em> est arriv\u00e9 \u00e0 un moment charni\u00e8re de ma vie.<\/em> J’avais 17, 18 ans et je me demandais si je devais me diriger vers la bande dessin\u00e9e, parce qu\u2019on y retrouve \u00e0 la fois l\u2019\u00e9criture et le dessin qui m\u2019attiraient beaucoup. Je me cherchais donc encore \u00e0 ce moment-l\u00e0 et ce film m\u2019a ouvert des possibilit\u00e9s par ses th\u00e9matiques et l\u2019\u00e9norme potentiel de cr\u00e9ation qu\u2019il offrait, avec de nombreuses questions et de myst\u00e8res. J’ai donc compris ce jour-l\u00e0 que le myst\u00e8re et l’inconnu sont des moteurs tr\u00e8s puissants pour la cr\u00e9ation. C’est comme \u00e7a que j’ai commenc\u00e9 \u00e0 dessiner et \u00e0 \u00e9crire, avec ce film comme image d’une forme de libert\u00e9. Cette libert\u00e9 s’est \u00e9tal\u00e9e sur une longue p\u00e9riode, puisque j’ai commenc\u00e9 \u00e0 travailler d’abord seul, sans sc\u00e9nariste. C’est donc un moment o\u00f9 je me suis lib\u00e9r\u00e9 seul, et aujourd\u2019hui ce film m’accompagne toujours, \u00e0 travers le d\u00e9clic qu’il a provoqu\u00e9.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

\n

Quelles sont les th\u00e8mes du film qui vont ont touch\u00e9s\u00a0et qui ont directement suscit\u00e9 votre curiosit\u00e9\u00a0?<\/p>\n<\/div>\n

D’abord, j’\u00e9tais tr\u00e8s int\u00e9ress\u00e9 \u00e0 cette \u00e9poque-l\u00e0, et je le suis toujours, par l’espace, la cosmologie… Cela me fascine, et ce film-l\u00e0 en propose une vision, ainsi qu\u2019une mise en perspective de l’aube de l’humanit\u00e9. Ce par quoi le film commence d\u2019ailleurs : l’homme est encore un singe, et il est frapp\u00e9 par une \u00e9tincelle d’intelligence. Et c\u2019est terrible \u00e0 dire, mais l’\u00e9tincelle d’intelligence dans 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace <\/em>appara\u00eet lorsque deux tribus se battent pour un point d\u2019eau, et l\u2019une d\u2019elles gagne, puisque l\u2019un des singes comprend qu\u2019avec un os, il peut frapper et blesser les autres singes. Alors il jette l\u2019os en l\u2019air, et celui-ci se transforme en vaisseau spatial, sur l’air du Beau Danube bleu<\/em> de Strauss.<\/p>\n

C\u2019est un constat terrible, tr\u00e8s fort, parce que ce passage illustre le myst\u00e8re de la vie, du futur de l’humanit\u00e9, le myst\u00e8re de l’\u00e9volution de l’intelligence, de la Cr\u00e9ation finalement.<\/strong> Et c\u2019est en cela que ce film m\u2019a profond\u00e9ment d\u00e9rout\u00e9. Bien s\u00fbr, ce film ne correspond pas vraiment \u00e0 nos standards actuels : il y a des longueurs, tr\u00e8s peu d\u2019action, certaines sc\u00e8nes sont tr\u00e8s silencieuses\u2026 Mais c\u2019est un film puissant.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n

\"\"
2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace de Stanley Kubrick \u00a9 MGM<\/figcaption><\/figure>\n\n\n
\n

D\u00e8s le d\u00e9but du film, nous percevons tout le myst\u00e8re de notre humanit\u00e9 et de son \u00e9volution. Un monolithe noir traverse le film de fa\u00e7on \u00e9nigmatique. Que projetons-nous selon vous \u00e0 travers cet artefact\u00a0? Notre conscience, un palier t\u00e9moin de notre \u00e9volution humaine\u00a0?<\/p>\n<\/div>\n

L’artefact, le monolithe noir, est extr\u00eamement important parce qu\u2019il est \u00e0 l\u2019origine de l’\u00e9tincelle d’intelligence qui atteint ce singe avec l\u2019os. Et cela pose des questions d\u00e9routantes : est-ce Dieu ? Est-ce la Cr\u00e9ation ? Est-ce le myst\u00e8re insondable de l’univers, de cet espace d\u00e9nu\u00e9 de sens ?
\nCe monolithe noir traverse tout le film et il continuera de traverser l’espace, la vie qui subsiste quelque part\u2026 Et ce myst\u00e8re accompagnera les personnages du film, des hommes du vingti\u00e8me si\u00e8cle. Ce myst\u00e8re apparait sur la lune et perdure jusqu’au bout du film, jusque dans le dernier plan, face \u00e0 ce f\u0153tus.<\/p>\n

Cette fin est absolument impossible \u00e0 r\u00e9sumer, ni m\u00eame \u00e0 expliquer. Si Kubrick lui-m\u00eame l\u2019affirmait, Arthur C. Clark, l’auteur du roman original, l\u2019affirmait aussi (bien que son roman n\u2019ait finalement rien \u00e0 voir avec le film). Ils ont discut\u00e9 de la fin et ils n’ont pas r\u00e9ussi \u00e0 se mettre d’accord. D\u2019ailleurs, personne ne sait ce que cette fin signifie exactement. Kubrick disait \u00e0 ce propos quelque chose de g\u00e9nial : \u00ab Est-ce que si L\u00e9onard de Vinci avait expliqu\u00e9 le myst\u00e8re du sourire de la Joconde, la Joconde aurait-elle travers\u00e9 le temps avec autant de myst\u00e8res, autant de beaut\u00e9 ? \u00bb Assur\u00e9ment non.
\nEt c\u2019est quelque chose de tr\u00e8s excitant pour un artiste de comprendre qu\u2019une \u0153uvre n’a pas besoin d’explication. Elle n\u2019a pas besoin d\u2019une fin. Une \u0153uvre est un appel, une transmission \u00e0 celui qui la re\u00e7oit et chacun peut en faire sa propre compr\u00e9hension. Tout cela est tr\u00e8s important pour un artiste.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n

\"\"
2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace de Stanley Kubrick \u00a9 MGM<\/figcaption><\/figure>\n\n\n
\n

Effectivement, les \u0153uvres d\u2019art conservent ce myst\u00e8re. Nous ne comprenons pas tout de l\u2019\u0153uvre et c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019on y revient et repense souvent. D\u2019une certaine fa\u00e7on, nous pourrions dire que ce film d\u00e9passe le genre, il est inclassable\u2026<\/p>\n<\/div>\n

Oui, ce film est embl\u00e9matique, inclassable pour toutes ces raisons. D’ailleurs, \u00e0 mon sens, ce film ne fait pas partie de l’histoire du cin\u00e9ma, il fait partie de l’histoire de la cr\u00e9ation de l’esprit humain.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

\n

Dans ce voyage vers Jupiter, il y a cette pr\u00e9sence de d\u2019une intelligence artificielle, HAL. L\u2019humain cr\u00e9\u00e9 la technologie, et se retrouve d\u00e9pass\u00e9e par celle-ci\u2026 Ce sc\u00e9nario r\u00e9sonne \u00e9videmment avec nos interrogations contemporaines.<\/p>\n<\/div>\n

Effectivement, dans la deuxi\u00e8me partie du film, il y a le voyage vers Jupiter d\u2019un \u00e9quipage de vaisseau spatial et son ordinateur de bord, command\u00e9 par une intelligence artificielle, ce qui r\u00e9sonne \u00e9videmment dans notre contemporan\u00e9it\u00e9. L\u2019ordinateur prend \u00e0 un moment donn\u00e9 les commandes du vaisseau, parce qu’il comprend qu’il va \u00eatre d\u00e9connect\u00e9 suite \u00e0 une erreur qu\u2019il a commise.<\/p>\n

Aujourd\u2019hui, on n\u2019est pas encore \u00e0 l\u2019\u00e8re de l\u2019intelligence artificielle ; on entre tout juste dans un monde absolument sid\u00e9rant, fantastique, mais en m\u00eame temps effrayant. Mais on n’y est pas encore, et le jour viendra peut-\u00eatre o\u00f9 la machine d\u00e9cidera de prendre le pouvoir. Et c\u2019est de cela dont il s\u2019agit dans 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace<\/em> : l\u2019ordinateur voit tout, entend tout. Pire encore : il lit sur les l\u00e8vres des membres de l\u2019\u00e9quipage. Cela donne d\u2019ailleurs un plan incroyable, dans lequel les deux cosmonautes survivants s\u2019isolent pour discuter de son avenir car il se m\u00e9fient de cet ordinateur, cet \u0153il lumineux rouge, supr\u00eamement intelligent. L’ordinateur de bord les observe discuter, il ne les entend pas, mais il voit le mouvement de leurs l\u00e8vres. Il comprend tout, et d\u00e9cide de les \u00e9liminer.<\/p>\n

C\u2019est une sc\u00e8ne tr\u00e8s longue, sans action, mais c’est sublime d’intelligence, de finesse, et \u00e7a dit \u00e9norm\u00e9ment de choses sur le monde qu’on est en train de construire aujourd’hui.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n

\"\"
2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace de Stanley Kubrick \u00a9 MGM<\/figcaption><\/figure>\n\n\n
\n

Dans votre \u0153uvre, on retrouve aussi cet int\u00e9r\u00eat pour des sc\u00e9narios li\u00e9s \u00e0 la m\u00e9moire, \u00e0 l\u2019intelligence et au futur. \u00c9tiez-vous d\u00e9j\u00e0 attir\u00e9 par ces th\u00e8mes avant de d\u00e9couvrir ce film\u00a0?<\/p>\n<\/div>\n

Avant de d\u00e9couvrir 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace<\/em>, je m\u2019int\u00e9ressais d\u00e9j\u00e0 \u00e0 la puissance du langage m\u00eal\u00e9e au dessin, \u00e0 l’imaginaire. J\u2019ai aim\u00e9 apprendre la langue fran\u00e7aise, \u00e0 l’\u00e2ge de dix ans, et son apprentissage m\u2019a marqu\u00e9. Tr\u00e8s vite, je me passionne pour la litt\u00e9rature dite de science-fiction d\u2019auteurs importants comme Isaac Asimov, Roger Zelazny, Ray Bradbury, Frank Herbert, Philip K. Dick\u2026 qui sont pour moi comme une initiatrice. Tous ces auteurs ont cette capacit\u00e9 de projeter l’humain et ses questionnements. C\u2019est une litt\u00e9rature extr\u00eamement importante, bien qu\u2019elle ait toujours \u00e9t\u00e9 un peu m\u00e9pris\u00e9e \u00e9tant une litt\u00e9rature de genre. Mais pour moi, c’est \u00e7a, la vraie litt\u00e9rature : ce n\u2019est pas de parler de ce qui se passe dans le sixi\u00e8me arrondissement de Paris. Bien que, pourquoi pas ? Mais dans les \u0153uvres de ces auteurs, on retrouve de vrais questionnements.<\/p>\n

Lorsque je d\u00e9couvre ce film, j\u2019ai \u00e0 peine 18 ans, et il me lib\u00e8re parce qu’il formule tous ces questionnements et me fait r\u00e9aliser qu’avec mes outils d’artiste, je peux leur trouver un sens. En effet, cela a marqu\u00e9 mes scripts quand je r\u00e9alise seul du sceau de la vision d\u2019un futur proche, o\u00f9 le cerveau, la m\u00e9moire et toutes ces th\u00e9matiques sont au premier plan. Et c’est exactement ce dont parle 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace <\/em>: comment la m\u00e9moire humaine a-t-elle r\u00e9ussi \u00e0 la propulser jusqu’\u00e0 cette mission vers Jupiter, et m\u00eame au-del\u00e0 ?<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

\n

Dans le film, l\u2019homme arrive \u00e0 d\u00e9passer l\u2019intelligence artificielle. En gagnant ce combat sur la technologie, il est propuls\u00e9 dans un autre monde. On y retrouve la notion de surhomme <\/em>qui fait partie int\u00e9grante de la pens\u00e9e Nietzsch\u00e9enne\u2026 (Le surhomme selon Nietzsch serait un \u00eatre vivant dans une nouvelle culture, faite de spontan\u00e9it\u00e9 et d\u2019art et qui apparaitra apr\u00e8s la mort de Dieu).<\/em><\/p>\n<\/div>\n

En effet, c’est tr\u00e8s nietzsch\u00e9en, ce d\u00e9passement de l’intelligence artificielle, puisque finalement, face \u00e0 cet inconnu, que repr\u00e9sente la fin du film, tous les possibles sont \u00e0 port\u00e9e de l’imaginaire de chacun.<\/strong> Cette sc\u00e8ne, d\u2019ailleurs, n\u2019est pas vraiment une fin, c’est une suite, c’est un au-del\u00e0.
\nEt cet au-del\u00e0 est encore un myst\u00e8re. Une \u0153uvre qui aurait une fin trop marqu\u00e9e, trop ferm\u00e9e est pour moi une \u0153uvre qui est morte. Je pense que la finalit\u00e9 d\u2019une \u0153uvre doit \u00eatre un questionnement \u00e0 la fois pour l\u2019artiste, mais aussi pour celui qui la d\u00e9couvre. Il faut lui conserver une part de myst\u00e8re.
\nC’est comme l’accident dans le processus artistique d\u2019un artiste. Si on pr\u00e9voit, pr\u00e9m\u00e9dite tout ce qu’on va raconter, peindre ou \u00e9crire, l’\u0153uvre s\u2019ass\u00e8che puisqu’elle n’a pas eu ce moment o\u00f9 elle a d\u00e9rap\u00e9. Et c\u2019est sans doute cela la grande force de l\u2019esprit humain face \u00e0 l\u2019intelligence artificielle\u00a0: elle ne sera pas capable de laisser les accidents se produire. Donc, pour l’instant, l\u2019\u00eatre humain tient encore le flambeau, parce qu’il a ses failles que la machine n’aura pas.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n

\"\"
2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace de Stanley Kubrick \u00a9 MGM<\/figcaption><\/figure>\n\n\n
\n

En effet, le hasard, l\u2019accident dans le processus artistique est essentiel. L\u2019humain est dot\u00e9 d\u2019une conscience et d\u2019une intelligence \u00e9motionnelle quand l\u2019AI a une intelligence analytique.<\/p>\n<\/div>\n

Absolument, et d\u2019ailleurs, je dis toujours que la m\u00e9moire humaine est vivante, tandis que la m\u00e9moire num\u00e9rique est vive. On n\u2019a que des mots pour parler de la fin du film, et ces mots me paraissent banals. Il nous faudrait trouver de nouveaux mots de langage pour arriver \u00e0 parler de la fin du film. Or ces mots aujourd\u2019hui, je pense, n\u2019appartiennent pas \u00e0 notre grammaire, parce que le myst\u00e8re de l’univers est sans fin. Nous sommes minuscules face \u00e0 l\u2019univers. Et c\u2019est pour \u00e7a qu\u2019il faut prendre soin de la plan\u00e8te, ce tout petit grain de sable parmi des milliards de plages.<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n

\n

L\u2019\u00e9volution technologie n\u2019a cess\u00e9 de transformer nos soci\u00e9t\u00e9s, depuis la r\u00e9volution industrielle au XVIIIe, jusqu\u2019\u00e0 aujourd\u2019hui avec l\u2019intelligence artificielle. Ce film imagine les progr\u00e8s de la science dans un futur. Dans votre \u0153uvre, vous questionnez aussi nos existences dans un monde o\u00f9 les avanc\u00e9es de la science modifient notre destin. Je pense, par exemple, \u00e0 votre s\u00e9rie de bande dessin\u00e9e Bug.<\/p>\n<\/div>\n

Ce film m’a donn\u00e9 ce go\u00fbt de la curiosit\u00e9 scientifique. Je ne suis pas du tout un scientifique, et d\u2019ailleurs je prends des libert\u00e9s \u00e9normes avec la science. Les meilleurs compliments que je re\u00e7ois viennent de scientifiques qui me disent : \u00ab Votre truc ne tient pas ! Mais c’est formidable, car \u00e7a nous stimule. \u00bb. Et \u00e7a me stimule. Ces libert\u00e9s que je prends vis-\u00e0-vis de la science me viennent de 2001, l’Odyss\u00e9e de l’espace<\/em>, puisqu\u2019on y retrouve de la technologie, du myst\u00e8re et qu\u2019on n’a pas la fin. Toutes ces choses sont vraiment des d\u00e9clencheurs de libert\u00e9 pour moi.<\/p>\n

C’est un sujet gigantesque ! Et c\u2019est quelque chose que je voudrais inclure dans un film que j\u2019esp\u00e8re sortir : Bug<\/em>. Dans mon histoire, un personnage d\u00e9tient toute la m\u00e9moire num\u00e9rique du monde jusqu\u2019aux codes de lancement nucl\u00e9aires. Et du jour au lendemain, tout ce qui est num\u00e9rique, informatique, cesse de fonctionner. Les avions s\u2019\u00e9crasent, les ascenseurs se bloquent\u2026 Et que fait-on ?<\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n